Về miền Tây, ngoài sông nước hiền hòa và nhịp sống chậm rãi, nhiều du khách còn bật cười thích thú khi nghe tên những cây cầu có cách gọi vừa lạ tai vừa đậm chất dân dã.
Cầu Xà No
Một trong những cây cầu quen thuộc với người dân Cần Thơ là cầu Xà No. Cây cầu này được đặt theo tên kênh Xáng Xà No, công trình thủy lợi quy mô lớn do người Pháp đào vào đầu thế kỷ 20. Con kênh từng được xem là “kỳ tích” thời bấy giờ, góp phần khai phá vùng đất trũng, mở đường cho lúa gạo miền Tây phát triển.
Cầu Xà No nằm tại khu vực phường Vị Thanh (nay thuộc TP Cần Thơ), dài 347m, rộng 39m, hoàn thành vào tháng 9/2011. Tên gọi Xà No vì thế không chỉ đơn thuần là địa danh, mà còn gợi nhớ một giai đoạn lịch sử khai mở đất phương Nam.
Cầu 5000
Từ việc đào kênh Xáng Xà No, người Pháp tiếp tục mở thêm nhiều tuyến kênh ngang dọc trong khu vực. Cứ khoảng 1.000m lại có một kênh lớn, xen giữa là các kênh nhỏ cách nhau chừng 500m. Người dân địa phương không đặt tên cầu hoa mỹ mà gọi theo mốc đo khoảng cách như: cầu 5.000, cầu 10.000, cầu 14.000… Các cây cầu này nằm dọc quốc lộ 61C, nối TP Cần Thơ với tỉnh Hậu Giang cũ.
Những con số tưởng chừng khô khan ấy lại trở thành “bản đồ sống”, giúp người đi đường dễ định hướng và dần quen thuộc.
Cầu chữ S
Trên tuyến quốc lộ 91, cạnh trung tâm phục vụ hành chính công xã An Phú (tỉnh An Giang), có một cây cầu được nhiều người chú ý bởi hình dáng đặc biệt - cầu chữ S. Đúng như tên gọi, cây cầu uốn cong mềm mại theo hình chữ S khi nhìn từ trên cao. Cách đặt tên mộc mạc, trực quan này phản ánh rõ tư duy thực tế của người dân miền Tây - thấy sao gọi vậy, không cầu kỳ nhưng dễ nhớ.
Cầu Chắc Cà Đao
Cũng trên quốc lộ 91, đoạn từ Long Xuyên hướng lên Châu Đốc, cầu Chắc Cà Đao là cái tên khiến không ít người lần đầu nghe qua phải tò mò.
Theo người dân địa phương, Chắc Cà Đao vốn là tên một vùng đất thuộc xã An Châu ngày trước. Trong cách nói dân gian, cụm từ này từng được dùng để chỉ những nơi xa xôi, heo hút, ít người lui tới. Dù theo thời gian, vùng đất đã đổi thay, tên gọi ấy vẫn được giữ lại như một dấu ấn của quá khứ.
Cầu Xẻo Bướm
Trên tuyến đường Xuyên Á từ tỉnh An Giang đi Cà Mau, có một số địa danh khiến nhiều người lần đầu nghe qua không khỏi ngạc nhiên. Trong đó, cầu Xẻo Bướm, thuộc địa phận xã Đông Thái (tỉnh An Giang), là một ví dụ.
Theo lời kể truyền miệng, tên gọi này từng gắn với những câu chuyện dân gian mang ý nghĩa răn dạy con cháu trong làng. Tuy nhiên, theo người dân địa phương, cách lý giải đơn giản hơn là cây cầu được bắc qua một con xẻo (nhánh rạch nhỏ) có tên Bướm. Vì vậy, tên gọi “Xẻo Bướm” thực chất chỉ là sự ghép lại từ địa danh tự nhiên của khu vực.
Cầu Chệch Ớt trên tuyến đường Xuyên Á
Những cây cầu với tên gọi độc lạ ấy, tựu trung là sản phẩm của đời sống dân dã miền Tây. Với nhiều người con xa xứ, chỉ cần nghe lại một cái tên quen, cả miền quê sông nước như hiện về nguyên vẹn trong ký ức.
